人类见到鸟类之时，就有了飞翔的梦想；四百年多前，达芬奇就设计出了飞行器的概念图。但假如达芬奇长生不老的话，他最早能在什么时候发明出飞机呢？

 编者认为，这个时间点应该不早于19世纪90年代（也就是说不太可能比莱特兄弟早10年以上）。因为19世纪90年代世界上或者说化学工程界发生了两件重要的事情：电解铝技术的广泛应用和汽油的价值再发现。

 如果没有汽油，内燃机体积无法缩小，甚至发动机无法提供足够的动力供笨重的发动机本身升起来；如果没有铝，钢铁太重，木材强度不够，要么飞机飞不起来，要么飞机容易解体。（当然，我们在这里不讨论达芬奇凭一己之力发明汽油内燃机和推动电解铝工业发展的可能性，毕竟达芬奇虽然是天才，但也不至于成为钢铁侠）

 人类飞起来之后，就希望能飞向月球；同样的道理，化学工程师研发的高能量密度的燃料让达到第一宇宙速度成为了可能。如今，人们畅想着能够在地球和太空之间建造一座梯子，像乘电梯一样往返于太空与地面，化学工程师给出的一种解决方案是碳纳米管，这种材料可以实现太空天梯不被自身重量拉断的目标。

 如果天空一片黑暗，百姓则会呼唤神笔马良的降临；但如果能出现《聊斋志异》里面直插云端的天梯，那人类何必需要心想事成的神笔？

（编辑 魏娟）